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Die Geschichte des grimmig 
schauenden Mädchens
Warum der Lätsch? Verena Gruber-Senti verrät es uns 77 Jahre später – und erzählt,  
wie aus dem Trachtenmädchen zufällig eine leidenschaftliche Churer Stadtführerin wurde.

Anemi Wick

D a steht sie. Die Finger-
chen an der Schürze ver-
krampft, kurz davor, sie 
zu kleinen Fäusten zu 
ballen. Zwischen den Au-

gen wölbt sich der Groll. «Saublöd hab 
ich getan», sagt Verena Gruber-Senti, 
während wir uns beide über das alte 
Schwarz-Weiss-Foto beugen und fast 
nicht aufhören können zu lachen. 
Über diesen Moment, der vor 77 Jah-
ren festgehalten wurde.

Es ist ein drückend heisser Tag, und 
hinter uns knallen pausenlos die 
Sturmgewehre. Wir sitzen im Schatten 
auf dem Churer Rossboden, Verena 
Gruber-Senti in der Unterengadiner 
Festtagstracht, der Rock aus schwerem 
rotem Wollstoff. Trunser Tuch. Das 
historische Foto, das wir betrachten, 
hat sie auf ihr Smartphone geladen. 
Jetzt zoomt sie mit zwei Fingern zu-
erst den Hintergrund heran, um die 
ganze Geschichte von vorne zu erzäh-
len. Wie es dazu kam, dass sie auf 
einem Foto aus dem Jahr 1949 so 
grimmig in die Kamera schaut.

«Rufst du, mein Vaterland»
«Das hier, der mit dem Hut, das ist 
mein Neni.» Ihr Grossvater, Alfred 
Schärer-Giamara. «Er war Pöstler in 
Chur, und ein grosser Jäger und Schüt-
ze.» Damals, am Eidgenössischen 
Schützenfest 1949 in Chur, sei er ver-
antwortlich gewesen für die Jung-
schützen. «Das Eidgenössische war ja 
das erste grosse Event nach dem Zwei-
ten Weltkrieg. Die Militärmusik spielte 
die Landeshymne.» Die alte Hymne 
sei das noch gewesen, «Rufst du, mein 
Vaterland». Und wenn die Schützen 
ihre Kränze und Auszeichnungen be-
kommen, dann reiche es nicht, fand 
der Neni, wenn einfach nur die Mili-
tärmusik spielt. Da brauche es doch 
noch ein paar Mädchen.

Also fand der Neni fünf Mädchen, 
aus der Verwandtschaft und der Nach-

barschaft. Sie, die Enkelin, war auch 
dabei, die damals sechs Jahre alte Ve-
rena Gruber-Senti. Jedoch: Die ande-
ren Mädchen bekamen dafür schöne 
weisse Kleidchen, mit rotem Kragen 
und einem roten Band um die Taille. 
Nur sie nicht. Die kleine Verena wurde 
stattdessen in die Bündner Tracht ge-
steckt. «Und das wollte ich nun wirk-
lich nicht. Das sieht man ja auch auf 
dem Foto. Dann hat der Neni – es ist so 

zum Schiessen!» Sie unterbricht sich 
und lacht wieder, mit dieser liebevol-
len, gut gelaunten Nachsicht. «Dann 
hat der Neni mir einen Schützentaler 
gekauft.» Zur Schadensbegrenzung. 
Aber auch dass sie zur Belohnung die-
sen Schützentaler um den Hals tragen 
durfte, vermochte die Situation nicht 
zu retten.

Als wäre all dies nicht genug, steck-
te die Mama ihr dann auch noch die 
Zöpfe hoch. Ihre Brüder riefen: «Du 
hast ja einen Scheibenstand auf dem 
Grind!» Dass die Zwillingsschwester 
ihres Papas diese Bündner Tracht für 
sie eigens genäht hatte und das Schürz-
chen bestickt, war ihr damals egal.

Was wurde aus diesem sechsjähri-
gen Mädchen, dessen Tag vor 77 Jah-
ren so gar nicht nach seinen Vorstel-
lungen verlief? Wovon träumte dieses 
kleine Trotzknäuel, das mit Tracht 
und Taler behängt wurde, ausser da-
von, auch so ein hübsches schneeweis-
ses Kleidchen zu tragen wie die ande-
ren Maitla? «Eine Familie zu haben 
war mein Traum», sagt sie. «Ich heira-
tete meinen Schulfreund in Chur. Mit 
21 hatte ich das erste Kind und mit 28 
das vierte. Wir waren sehr früh dran 
mit der Familiengründung.»

«Und Skifahren, das war auch 
mein verwirklichter Traum. Mein Pa-
pa war Lokführer bei der Rhätischen 
Bahn, und gleichzeitig Bergführer 
und Skilehrer. Wir waren also schon 
früh auf den Skiern und auf den Ber-
gen.» Und immer umringt von Tradi-
tion und Trachten und Volksmusik. 
Ihre Mutter hatte gejodelt, die erste 
Solo-Jodlerin Graubündens sei sie ge-
wesen. Von ihr hat sie die Unterenga-
diner Festtagstracht geerbt, die sie 
heute trägt – inzwischen freiwillig. 
Mit den Jahren ist sie auch in ein Ge-
spür für die feinen Nuancen der Tra-
dition hineingewachsen: für die zart 
gestickten Blumen auf der Seiden-
schürze, für den auf der Rückseite so 
kunstvoll vernähten Faden.

Zufällig Stadtführerin geworden
Vielleicht war es diese aufblühende 
Faszination für das Überlieferte, die 
das einst missmutige Trachtenmäd-
chen vor 32 Jahren zur Stadtführerin 
werden liess. Zufällig. «Bei mir ist 
eigentlich immer alles in meinem Le-
ben so zufällig.» Sie wurde gefragt, ob 
sie mithelfen wolle bei der Nachtfüh-
rung am Silvesterabend, mit Fackeln 
hinauf zum Haldenhüttli.

Dann kamen die Stadtführungen. 
Sie ging hinter die Bücher. In der Mig-

ros Clubschule lernte sie Didaktik und 
Methodik. Gerne erzählt sie den Chur-
gästen Sagen und Legenden, die Ge-
schichte des Kantons, seine Kirchenge-
schichte. «Eine meiner liebsten Füh-
rungen heisst ‹Bewegte Frauenge-
schichte›. Da fangen wir mit der Mut-
ter der Malerin Angelika Kauffmann 
an und hören in der Gegenwart auf.»

Mittlerweile ist sie die zweitdienst-
älteste Stadtführerin bei Chur Touris-
mus. Zwischen den alten Gassen, den 
vertrauten Plätzen und den Spuren 
der Zeit ist auch ihre eigene Geschich-
te mit der Stadt verwoben. Ihre Erzäh-
lungen entstammen nicht nur Chroni-
ken aus staubigen Büchern, sondern 
auch den eigenen Erinnerungen eines 
langen Lebens in Chur. So lässt sie Ver-
gangenes lebendig werden, weiss das 
Gebliebene zu schätzen, und gleich-
zeitig begegnet sie dem stetigen Wan-
del und Werden der Stadt mit aufrich-
tiger Zuversicht. «Chur ist wirklich 
eine Stadt mit sehr, sehr viel Lebens-
qualität. Und das ist sie eigentlich im-
mer schon gewesen.»

Nach 77 Jahren auf Instagram
Und jetzt sitzt sie, mit 83 Jahren, im 
Schatten auf dem Rossboden, 77 Jahre 
später wieder umgeben von den 
Schüssen des Schützenfests, und blickt 
zurück. Hat noch im Ohr, wie laut die 
Militärkapelle spielte damals, 1949. Er-
innert sich noch genau daran, dass al-
le Kantonswappen hingen, an diesem 
Gerüst, das man auf dem Foto sieht.

Einen Instagram-Account hat sie 
keinen, das müsse sie nicht mehr ha-
ben. Das alte Foto aber – dieser einge-
frorene Moment kindlichen Protests – 
fand all die Jahrzehnte später seinen 
Weg in die digitale Welt. Chur Touris-
mus veröffentlichte es auf Instagram. 
Verena Gruber-Sentis Tochter sagte: 
«Mama, du wirst es nicht glauben, du 
hast 298 Likes.» Mittlerweile sind es 
über 500 Herzchen. Kaum ein grim-
miger Blick ist so fröhlich gealtert wie 
dieser.

Ein Erbstück von ihrer Mutter: Verena Gruber-Senti trägt die Unterengadiner 
Festtagstracht am Eidgenössischen Schützenfest 2026.   Bild: Corinne Thöni

Eidgenössisches Schützenfest 1949 in Chur: Trachtenfrauen warten auf ihren Auftritt.  Bild: Stadtarchiv Stadt Chur

Herausgeputzt, aber nicht begeistert: Das Foto zeigt Verena Gruber-Senti als Sechsjährige 
am Eidgenössischen Schützenfest 1949 in Chur.  Bild: Photo Caspar Chur

Wovon träumte 
dieses kleine 
Trotzknäuel – 
ausser davon,  
auch so ein 
hübsches, 
schneeweisses 
Kleidchen zu  
tragen wie die 
anderen Maitla?

Glasfaserausbau 
fast fertig
Der Glasfaserausbau in St. Moritz und 
Celerina ist weitgehend abgeschlossen. 
Das melden Swisscom und St. Moritz 
Energie. In St. Moritz sind rund 90 Pro-
zent der Wohnungen, Geschäfte und 
Betriebe erschlossen, in Celerina rund 
91 Prozent. Ende Juli endet der initiale 
Ausbau. Danach beginnt Swisscom mit 
dem schrittweisen Rückbau des Kup-
fernetzes. Eigentümerinnen und Eigen-
tümer ohne Glasfaseranschluss sollen 
sich bis Ende 2026 melden; bis Ende 
2027 bleibt die Erschliessung kosten-
los. Zudem baut St. Moritz Energie so-
genannte Smart Meter aus – digitale 
Stromzähler, die den Stromverbrauch 
automatisch übermitteln. (krm)
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